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Señoras y señores. . . ladies and gentlemen, ¡buenos d́ıas o noches tengan
ustedes! Sean ustedes bienvenidos y bienvenidas a los recuerdos de un
Infante difunto, no los recuerdos desde el Infante, si no algunas memorias
de Infante. Con la aparición de resignificaciones innatas que se abren paso
a la lista de un cubano más en el exilio y en el olvido isleño. Sin más
presentación y preámbulo, que se abra el telón (no al cabaret Tropicana,
como en Tres Tristes Tigres) si no a los recuerdos del difunto Infante.
¡Arriba el telón! [1]
De Guillermo Cabrera Infante sabemos mucho, o tal vez muy poco.
Ciertamente, saber y entrar a la vida de un escritor puede ser muy fácil o
muy dif́ıcil a la vez; poco o mucho entendemos sus heridas, sus vivencias,
sus relatos aferrados a su misma vida, su capacidad de elogio, de amor, o de
repudio hacia algo que escribe y póstumamente sale a la luz. Sin embargo,
no somos ajenos a interpretar las vislumbres de su obra, y de su vida.
Cabrera Infante, nace un lunes 22 de abril de 1929, en Gibara (La Villa
Blanca), una ciudad de unos 630 kilómetros cuadrados, que desde la costa
norte de Cuba tiene una historicidad que empieza a ser patrimonio cultural
para la isla. Cabrera Infante nace rodeado de pertenencia revolucionaria,
con padres cubańısimos con sentido de resistencia: Guillermo Cabrera y
Zoila Infante quienes se convirtieron en los fundadores del partido comu-
nista local y de la resistencia de un mundo imperialista como lo dećıan los
discursos de su padre. La semilla de revolución del escritor de Tres Tristes
Tigres y de La Habana para un Infante Difunto viene desde el nacimiento
y la lucha de sus progenitores contra la dictadura de Fulgencio Batista.
No obstante, el ayudar a establecer en años posteriores un sistema que se
viera contrario a la dictadura y en contra del imperialismo, no era más
sino la idealización de los sueños de un bien común por la causa que se
hab́ıa luchado y defendido por años. Es por lo anterior que la llegada de
Fidel Castro se transformaŕıa en una esperanza, la idealización soñada, y
la contra parte de una dictadura. . . de la dictadura de Batista.
De las cosas que Cuba le debe a Cabrera Infante, sin duda alguna, la
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Cinemateca es una de ellas, como también los cientos de diarios de Lunes
de Revolución que se publicaba en el Diario Revolución; y por supuesto el
apoyo al castrismo y al sistema que llegaba al poder. Se le debe el apoyo,
como también la contrariedad de sus ráıces, el odio posterior por la Rev-
olución, y el establecimiento de un exiliado renegado. El desencantamiento
de Cabrera Infante ciertamente tendŕıa el inicio desde las prohibiciones que
llegaron en 1961, desde el cortometraje P.M Cuba de su único hermano
hombre Alberto Cabrera Infante. P.M Cuba relata en poco más de 13 min-
utos el encanto de la isla en sus habitantes, la vida nocturna, el amor, el
son, el baile y la risa de los y las cubanas. Por supuesto, que se tratará de
la vida cubana de fiesta, y esta iba en contra del hombre trabajador, y de la
rigurosidad que se esperaba en los isleños. P.M Cuba, fue el detonante de
las persecuciones para los Cabrera Infante, llegando hasta que Guillermo
Cabrera Infante fuera prohibido en la isla, y dentro de las publicaciones del
Diario Revolución.
Desde las letras que conocemos de Cabrera Infante, no podemos decir
que no le hizo honor a la isla, a sus costumbres, y la vida en ella. Al
inicio de Tres Tristes Tigres, el autor hace la advertencia: “El libro está en
cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del español que se habla
en Cuba y la escritura no es más que un intento de atrapar la voz humana
al vuelo, como aquel que dice. Las distintas formas del cubano se funden
o creo que se funden en un solo lenguaje literario”[1]. Esta advertencia es
el reflejo de que Guillermo Cabrera Infante llevaba a la isla desde su ráız
y sentimiento, hasta sus obras publicadas desde el exilio. Sus obras, son
cubańısimas, tanto como él, como su esencia y sus letras; cubańısimas desde
el prólogo, hasta el eṕılogo, y un honor a la vida de la Habana en la década
de los 60 y 70; mezclado de aventuras racionales como la vida poĺıtica y
social y aventuras de sus amoŕıos, la pasión y el encanto de catarsis que
para él significaba el placer femenino. En consecuencia, la obra completa
de Cabrera Infante es un honor a la vida, un honor a la isla y un honor a la
Habana, “Prometeo que trae la luz de La Habana a las tinieblas trinitarias”
[2] como lo expresa en La Habana Para Un Infante Difunto.
No obstante, aunque la obra de Cabrera Infante nos refleje el punto más
cubańısimo de su propio ser, desde poco más de mitad de la década de los
60 su nombre ha sido exiliado de la isla, y aún, no reconocido como uno
de sus personajes célebres. Hasta el d́ıa de hoy Guillermo Cabrera Infante
no es reconocido por el oficialismo cubano, como lo anunció el periódico
Granma a mitad del presente año, en su art́ıculo “Cubanidad y cubańıa”
en el cual se part́ıa de la diferencia de los nacidos en Cuba, y en segundo
aspecto la cubańıa para quienes no se avergonzarán de ser cubanos. Dado
esto, resulta totalmente irónico que este t́ıtulo no sea atribuido al escritor
que, como mencionado anteriormente, hace un elogio a su isla natal desde el
exilio. ¿La cubańıa es para quien se sienta orgulloso de su páıs y cultura? o
Valentina Bohórquez Polo
de lo contrario ¿la cubańıa es para quien se sienta orgulloso de la situación
poĺıtica de su páıs?; de ser cierta la segunda interrogante, muchos y muchas
no seriamos reconocidos en nuestros propios páıses de nacimiento. Sin
embargo, esto es la cubańıa: apoyar en su vida y obra la revolución.
En estos términos, no asimilar a Cabrera Infante con una conexión con-
stante con la revolución, seŕıa un supuesto irracional. El escritor, luego de
apoyar la revolución de Fidel Castro y vivir una censura y persecución por
la misma, decidió exiliarse completamente en 1965. Dentro de su exilio,
creó una revolución constante, desde las letras y desde la escritura misma.
Desde su aparición por el diario El Páıs de España, en cada uno de sus
art́ıculos, establećıa la revolución y la contraposición al castrismo. Creo la
“Castroentiritis” una enfermedad según él contagiosa y de la cual la única
cura era la verdad, de sus propias palabras sale: “Aunque la enfermedad es
infecciosa [. . . ] y a veces suele ser fatal, tiene un ant́ıdoto poderoso: la ver-
dad. La verdad desnuda crea anticuerpos que combaten la Castroenteritis
eficazmente” [3] Una revolución contra una enfermedad, la enfermedad de la
que hab́ıa sido curado con mucho tiempo desde la persecución. A menudo,
en sus diferentes art́ıculos Cabrera Infante cuestionaba la enfermedad que él
aseguraba teńıan algunos de los escritores del boom latinoamericano como
Gabriel Garćıa Márquez y José Saramago, y se sent́ıa traicionado por al-
gunos más, esperando que la verdad pudiera curarlos antes de su propia
muerte.
Habŕıa ciertamente que cuestionarse si el oficialismo cubano dio una
muerte en vida a Cabrera Infante dentro de la isla. Pues dentro de sus
muchos escritos se encuentra la siguiente afirmación: “Nosotros los cubanos,
no sólo los que viven y han muerto en el exilio, sino los cubanos dentro de
Cuba que han muerto y los que están muertos en vida como los zombies,
podrán un d́ıa relatar lo que vieron -es decir, lo que sufrieron y penaron en
esa otra vida que es la muerte-.” [4] ¿La muerte desde la Castroenteritis?
Las fatales consecuencias de la enfermedad creada por el mismo autor, lo
haŕıan sentirse muerto en vida, y sin el aire para ignorar su muerte en los
escritos de exiliado, lo que parece el resultado de la icónica frase de Fidel
Castro “Con la revolución todo, contra la revolución nada”, que le da de
baja a las voces opositoras del bien común y por consecuencia a la voz de
Cabrera Infante.
La revolución ante todo llevó a Cabrera Infante hasta el final de sus
d́ıas, el ejemplo innato de una revolución que se transformó y que cambió
de horizontes tras las circunstancias. Las memorias de quien expresó y no
calló, de quien representó a la muerte en vida del cubano en su ser, sin
perder el elogio a la isla y a la vida en ella, dedicándole toda su obra a
Miriam, quien lo acompañó hasta la muerte. Este es: “Cabrera Infante,
quien por encima de la indeseada encomienda de ser la conciencia de un
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triste páıs, tuvo el mérito de expresarla sin perder la risa.”[3]
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